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LA TERCERA 


FUNDADO EN 1903 POR DON TORCUATO LUCA DE TENA 


Proust: las tres claves 


«Al tirar del hilo saca algo en limpio, y eso que saca, es su vida. Al peso, una vida es 
un magma, una acumulación de hechos, y eso todavía no es una vida. Es un caos. 
Pero una vida recuperada, una vida reapropiada, sí es una vida. Sólo vivimos de 
verdad tras saber que hemos vivido. El propio Proust, mientras emborronaba 
cuartilla tras cuartilla, habría intentado excavar, en la masa informe de su pasado, 
el hueco, el relieve invertido, donde inconfundiblemente cabe una existencia» 


ENTRO de poco hará cien años que 

falleció Proust, un día de noviembre 

de 1922. El centenario se agota, de 

modo que me apresuro a dedicar un 

peán al mejor escritor que ha dado 

Francia en el siglo XX. André Gide 
se negó a publicarlo, y la Academia Francesa pre- 
firió no abrirle sus puertas. Proust tuvo que con- 
tentarse durante años con ser prestigioso entre 
unos cuantos allegados, honor casi invisible que 
pocos creadores envidian. Tres secretos, tres be- 
llísimas rarezas asisten a la literatura proustiana. 
En primer lugar, el estilo. Sitúo a Proust entre los 
archimodernos. Quien se haya asomado a Retra- 
to del artista adolescente, de James Joyce, enten- 
derá a qué me refiero. En las líneas inaugurales del 
libro, la sintaxis elemental, fracturada, reprodu- 
ce, más que describe, la vida interior de Stephen 
Dedalus en sus años pueriles y todavía balbucien- 
tes. 

Joyce ha logrado, por medio de una gigantesca 
onomatopeya, que los pensamientos del protago- 
nista se impriman en el texto como un dedo entin- 
tado al apoyarse en una hoja en blanco. Proust ex- 
plota igualmente la onomatopeya, aunque invir- 
tiendo la técnica de Joyce. Mientras Joyce es lineal 
y directo, Proust cultiva el hipérbaton y la proliji- 
dad. La frase lenta, la insistente circunvolución 
verbal imitan el curso vacilante, el flameo y la dis- 
persión, de la memoria, el motivo central de los 
siete volúmenes que componen “En busca del tiem- 
po perdido” El efecto es hechizante. Cuando se re- 
lee a ciertos realistas del XIX, algunos, sin duda, 
grandes escritores, resulta difícil, en un primer 
momento, no sentir que se ha ingresado en un mun- 
do de cartón piedra. Hombres y cosas se recortan, 
duros, sobre el fondo, como en una plancha de co- 
bre o un daguerrotipo. 

El experimento moderno fue frágil. Famosa- 
mente, Joyce terminó perdiéndose en los cerros de 
Úbeda: el virtuoso prevaleció sobre el poeta. Rige 
lo propio para otros autores de la época. No es el 
caso de Proust, inmune (segunda clave) a las ten- 
taciones y la superstición del arte por el arte. Nues- 
tro hombre militó en una tradición esencialmen- 
te escéptica que arranca de Montaigne y pasa por 
Pascal y La Rochefoucauld. Atiendan a la senten- 
cia siguiente, que en las máximas de La Rochefou- 
cauld lleva el número 177 (edición de 1678) y que 
también podría haber escrito Proust: «La perse- 
verancia no es digna, ni de censura, ni de elogio, 
puesto que consiste en la duración de nuestros 
gustos y sentimientos, que uno no se ha dado y de 
los que tampoco es capaz de desprenderse». 

Adornamos con el nombre de una virtud lo que 
no es sino una inercia de nuestro carácter, some- 
tido a una lógica oriunda y rebelde. O ni siquiera, 
porque a lo mejor no hay tal lógica. Quizá el mun- 
do sea intrínsecamente irracional, una especie de 


turbulencia constelada por palabras que mienten 
o no dicen nada. En este esquema se ubica, ínte- 
gro, el concepto proustiano del amor. Swann, un 
esnob refinado y quizá una proyección parcial del 
novelista, se arrebata por Odette, necia, ignoran- 
te y vulgar. ¿Se engaña Swann? No. Swann sabe 
cómo es Odette. Esta ni siquiera le gusta. Pero se 
ha convertido en una obsesión, en algo que no pue- 
de arrancar de sí sin experimentar una especie de 
vacío, una catástrofe. 


eso se reduce su amor o, cabría añadir, el 
amor en general. El otro amor importan- 
te de la saga, el del narrador por Alberti- 
ne, es tan inexplicable como el de Swann 
por Odette. La ausencia aterradora de razones, la 
falta de ilación, lo gratuito del sentimiento, que 
más que un sentimiento es una manía, impiden 
que la pasión amorosa evolucione. El amante gira 
en torno de la amada como una mariposa en tor- 
no de una llama. Una llama oscura, una llama que 
no emite luz ni calor. El mundo se opaca y el tiem- 
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po se detiene. El hombre enamorado solo volverá 
a vivir cuando la pasión desaparezca, por el moti- 
vo (o el no-motivo) que fuere. 

Proust no consiguió nunca construir una intri- 
ga, en la acepción habitual del término. No podía 
hacerlo. Su noción de las cosas le impedía aceptar 
el juego previsible de acciones y 
reacciones que en la novela o el 
teatro alían o enfrentan a los per- 
sonajes y generan una trama. Lo 
natural es que Proust se hubie- 
se escorado hacia el género me- 
morialístico. No nos cuesta tra- 
bajo imaginar Combray, Balbec, 
el faubourg Saint-Germain, como 
evocaciones o transposiciones 
encadenadas por el azar de una 
biografía. Pero Proust no es un 
memorialista. Es un escritor de 
tragedias. Permitan que me ex- 
plique. Distingue a la tragedia, 
y a casi todas las grandes nove- 
las, las cuales también son, a su 
manera, trágicas, el ofrecer un 
sesgo, una suerte de inclinación 
que apunta a un desenlace con 
sentido. En lo último “Madame 
Bovary' empata con la Oriestía- 
da' de Esquilo, o Anna Kareni- 
na' con la Antígona' de Sófocles. 
Pues bien, hay un sentido en 
Proust, un sentido que no des- 
cansa en la mínima o frustrada 
acción dramática sino en el po- 
der redentor del recuerdo. En 
“Por el camino de Swann, al co- 
mienzo de la serie, el narrador 
muerde una magdalena cuyo sa- 
bor le envía, por asociación, a un 
punto anterior en el tiempo ya 
la sucesión de vivencias subsi- 
guientes. En “El tiempo recobra- 
do, el libro postrero, se repite el 
episodio nemotécnico. En am- 
bos casos, el protagonista se sal- 
va. Al tirar del hilo saca algo en limpio, y eso que 
saca, es su vida. Al peso, una vida es un magma, 
una acumulación de hechos, y eso todavía no es 
una vida. Es un caos. Pero una vida recuperada, 
una vida reapropiada, sí es una vida. Sólo vivimos 
de verdad tras saber que hemos vivido. El propio 
Proust, mientras emborronaba cuartilla tras cuar- 
tilla, habría intentado excavar, en la masa infor- 
me de su pasado, el hueco, el relieve invertido, don- 
de inconfundiblemente cabe una existencia. Pro- 
pósito más urgente, moralmente más serio, que el 
de asegurarse un lugar de honor en el canon lite- 
rario. 

Probablemente, Proust fue comprendiendo lo 
que quería al paso que progresaba en la redacción 
de su obra. Sea como fuere la búsqueda, la emo- 
ción, la larga espera, la promesa de una aurora que 
coincide con el ocaso, imantan el texto desde la 
primera página. Ahí está la tercera clave. 


Álvaro Delgado-Gal 
es escritor 
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TRANSICIÓN CONTRA LAS CUERDAS 


El fiasco del programa del coche eléctrico 

es la prueba de que el Plan de Recuperación 

y Resiliencia se diseñó para un mundo que 
con la invasión de Ucrania ha dejado de existir 


L Gobierno ha reaccionado al fiasco del Perte del coche 
eléctrico anunciando una segunda convocatoria de ayu- 
das en el primer trimestre de 2023, y recordando a las 
empresas del sector que hay otros fondos estatales que 
también favorecen el desarrollo de estos vehículos. El fiasco ha 
sido importante porque se asignaron 2.975 millones de los fon- 
dos europeos al proyecto y a la hora de la verdad el 70 por cien- 
to de los mismos han quedado sin adjudicar. El principal esco- 
llo para que solo se concedieran 877 millones del total previsto 
es que la mayoría de los proyectos no cumplieron con los estric- 
tos raseros establecidos por el Gobierno. Algunas firmas no pu- 
dieron competir por los fondos porque en su estrategia comer- 
cial todavía prima el coche híbrido y las ayudas solo son para de- 
sarrollar coches eléctricos. Otras no aceptaron las ayudas porque 
sus plazos no cuadran con las exigentes fechas del Perte espa- 
ñol, que obliga a tener líneas de producción de coches eléctricos 
en marcha tan pronto como en 2025. Otros renunciaron por la 
complejidad de unos requisitos que se entrometen en la autono- 
mía empresarial hasta el extremo de que exigen aliarse con pymes, 
respetar la economía circular, etcétera. Y por último, grupos como 
Volkswagen consideraron que se les asignaron pocas ayudas 
para el grado de compromiso que muestran con el mercado es- 
pañol y el tamaño de las inversiones que piensan desarrollar. 
Pedro Sánchez ha dicho que «el Gobierno hará todo lo que 
esté en su mano para que los fabricantes que quieran invertir en 
España encuentren el respaldo para que sus proyectos sean exi- 
tosos», y que «no hay otro país donde la apuesta por la electrifi- 


cación del sector sea más rentable». Es cierto que el coche eléc- 
trico es una apuesta estratégica para un país como España, que 
ha conseguido sobrevivir como un fabricante destacado a la olea- 
da de deslocalizaciones de esta industria registrada durante los 
últimos 30 años. Pero también es cierto que el Gobierno ha plan- 
teado su proyecto pensando en la transición energética ideada 
por la agenda 2030, cuando hay nuevos problemas que se están 
presentando con urgencia en 2022. No solo ocurre que los pro- 
yectos empresariales no califican para las nuevas exigencias me- 
dioambientales, sino que además la banca y los fondos de inver- 
sión tampoco están acudiendo a apoyar los planes industriales 
porque se avizora una probable recesión en el corto plazo y, lo 
que es peor, una lenta recuperación en los próximos años. 

La cuestión de fondo es que el Plan de Recuperación y Resi- 
liencia establecido por la Unión Europea en 2020 para salir de la 
pandemia se diseñó bajo unas premisas que han resultado pro- 
fundamente alteradas por la invasión rusa de Ucrania. El mun- 
do en el que se concibió ese plan ya no existe, y todo queda des- 
fasado. Incluso el futuro europeo para el que se pensó ese plan 
ya no es el mismo, como tampoco el ritmo de la transición ener- 
gética puede ser el mismo. ¿Es realista, por ejemplo, seguir pen- 
sando en prohibir la venta de coches de combustión en 20357, 
¿podrán las ciudades españolas seguir desarrollando zonas de 
bajas emisiones al ritmo que está siguiendo, por ejemplo, Ma- 
drid? Los objetivos económicos no están ajustados a la realidad 
por más que la imposición sistemática de una determinada ideo- 
logía medioambiental exija sacrificios. De hecho, ya existían di- 
versos síntomas, como la alteración de las cadenas de suminis- 
tro, que indicaban que todo este proceso se había establecido con 
demasiadas rigideces. El calendario de la transición energética 
ha volado por los aires y sería prudente que el Gobierno y la UE 
comenzaran a revisar los objetivos en los que han basado deci- 
siones que están caducando demasiado rápido. 


ICETA CONTRAPROGRAMA 
A LA PRINCESA DE ASTURIAS 


No es inocuo que el Ministerio de Cultura vaya a hacer coincidir 
el próximo viernes el anuncio del galardonado con el Nacional 
de Ensayo con la entrega de los premios Princesa de Asturias en 
Oviedo, un acto señalado y organizado desde hace meses. Si esto 
ocurre por error o negligencia del ministerio, la contraprogra- 
mación al acto institucional más relevante de la Princesa, y a uno 


de los eventos culturales esenciales de nuestra agenda pública, 
es grave. Si por el contrario no es por negligencia y el anuncio del 
Nacional de Ensayo se ha programado deliberadamente en la 
misma fecha, entonces es una falta de respeto, lo cual es más gra- 
ve aún. No tiene sentido que existiendo múltiples fechas para 
hacer públicos los distintos premios nacionales que convoca el 
ministerio de Miquel Iceta, se pretenda hacer en paralelo al acto 
de la Familia Real. Si es un error, probablemente se esté aún a 
tiempo de enmendarlo. Si no lo es, Iceta demuestra una preocu- 
pante tendencia del Gobierno hacia la Corona. 
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Ideologizado, adj. Decidido a abrazar la adolescencia. 
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DE GUERRA A TAIWAN NO TIENEN 


NINGUNA, IMPORTANCIA... 


EL CONTRAPUNTO 


ISABEL 
SAN SEBASTIAN 


Pobre Europa... 
¡Viva Europa! 


Los británicos no han dejado 
de pagar por ese gigantesco 
error que fue el Brexit 


UESTRA casa común no vive su mejor 

momento, cierto. Personajes como Ade- 

nauer, De Gaulle o De Gasperi, capaces 

de concebir y poner en marcha el formi- 
dable proyecto de la Comunidad Económica Eu- 
ropea sobre los escombros de la II Guerra Mun- 
dial, brillan por su ausencia. El club nacido para 
albergar en su seno libertad y prosperidad a par- 
tes iguales ha ampliado notablemente el número 
de sus miembros, aunque la calidad de sus diri- 
gentes haya sufrido un deterioro de proporciones 
desoladoras. 

Con alguna pequeña excepción, los líderes eu- 
ropeos no son dignos de ese nombre, ni en lo que 
atañe a las instituciones comunitarias ni tampoco 
si pensamos en cada uno de los países integrantes 
de la Unión. Alemania, durante lustros poderosa 
locomotora impulsora del continente, anda a la de- 
riva, gravemente herida por su dependencia suici- 
da del gas ruso, bajo el mando de un canciller dé- 
bil, maniatado por sus socios de gobierno y por su 
propia falta de personalidad. Francia intenta re- 


sistir el asalto del populismo extremista aferrada 
asu antigua grandeur, aunque su presidente car- 
ga el peso de un Estado elefantiásico, frontalmen- 
te opuesto a cualquier reforma, difícilmente com- 
patible con una realidad geopolítica cada vez más 
volátil. Los Países Bajos se han convertido en un 
paraíso para la mafia del narco, que tiene en su 
punto de mira al mismísimo primer ministro. Bél- 
gica está minada por el radicalismo islamista que 
infecta a buena parte de su amplia comunidad mu- 
sulmana, hasta el extremo de cuajar en un parti- 
do legal que pretende imponer en el país la ley is- 
lámica o sharía. Hungría, uno de los nuevos socios, 
ha recibido varios toques de atención por sus la- 
gunas democráticas, al igual que Polonia. Y en cuan- 
to a España... ¡Qué les voy a contar! Nuestro Pedro 
Sánchez, amenazado de desahucio por las urnas, 
aspira a encontrar acomodo en alguno de los pues- 
tos magníficamente retribuidos que ofrece el club, 
pese a contar con un currículo tan vergonzante 
como vergonzoso: se aupó al poder aliándose con 
comunistas, golpistas y herederos de terroristas, 
pilotó la pandemia no solo saltándose la Constitu- 
ción con sus estados de alarma, sino dejando un 
saldo de muertos y ruina que encabeza el ranking 
europeo, y, no contento con esa desastrosa gestión 
económica, ha lanzado una ofensiva contra la in- 
dependencia de la justicia y otras instituciones ga- 
rantes del estado de derecho sin parangón en nues- 
tra historia reciente. 

Europa atraviesa una época oscura, es verdad. 
¿Pero hay más luz fuera de ella? ¡No! Ahí está el 
ejemplo inglés como aviso a navegantes. Los bri- 
tánicos buscaron la salvación a sus problemas ce- 
diendo a la demagogia del regreso a la nación, y no 
han dejado de pagar por ese gigantesco error que 
fue el Brexit. La libra cae en picado. Llevan tres go- 
biernos en dos años. La lección es evidente: dentro 
de la Unión hace frío, fuera de ella te congelas. 
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UNA RAYA EN EL AGUA 
pa IGNACIO 
'W CAMACHO 

Desarmar al Estado 


La rebaja del delito de sedición 
es una disculpa retroactiva 

que garantiza la impunidad del 
próximo desafío separatista 


ERÍA muy divertido, pura justicia poéti- 

ca, que Puigdemont aprovechase la pró- 

xima rebaja del tipo penal de la sedición 

para volver a España y presentarse ante 
el juez Llarena. A ver cómo gestionaba Sánchez 
el efecto político de esa jugada en plena carrera 
por la reválida de su presidencia. Porque el re- 
greso voluntario del prófugo es una de las pro- 
bables secuelas de la componenda legislativa que 
el Gobierno confiesa estar preparando a reque- 
rimiento -exigencia más bien- de Esquerra. No 
la única: en la práctica, el indulto y la reforma le- 
gal dejarían la sentencia del “procés” desacredi- 
tada ante la Corte Europea, que podría tumbar- 
la sin problemas como lleva más de un año ad- 
virtiendo el magistrado del Supremo que la 
redactó, Manuel Marchena. Esa humillación de 
la justicia española en Estrasburgo es el objeti- 
vo perseguido, también desde hace tiempo, por 
Oriol Junqueras, que se sabe ante la última opor- 
tunidad de obtenerlo y está aprovechando la ne- 
gociación de los Presupuestos para apretarle al 
presidente las tuercas. 

Más a largo plazo, el conjunto de medidas de 
“desjudicialización' que el Ejecutivo trapichea 
con sus aliados supone ni más ni menos que el 
desarme jurídico del Estado ante cualquier in- 
tento futuro de subvertir el orden democrático. 
La sedición no es sólo un delito contra el orden 
público, como sostienen las ministras que Mon- 
cloa envía a repetir consignas, sino contra el mar- 
co constitucional, o sea, contra la base misma de 
la legitimidad normativa. Y por consiguiente -ah, 
la vieja muletilla felipista- la minimización del 
castigo equivale a dejar la Constitución inerme, 
desamparada, desprotegida, y a certificar la im- 
punidad de la próxima insurrección separatista. 
En la práctica supone casi una invitación a de- 
linquir acompañada de una petición de disculpa 
retroactiva. Ustedes perdonen, señores sedicio- 
sos, nos pasamos de susceptibles; pueden «tor- 
nar-ho a fer» con todas las garantías. 

El asunto no es de los que ganan votos en la 
calle, así que Sánchez tendrá que definir sus prio- 
ridades; sacar el Presupuesto adelante con con- 
cesiones de esta clase - y las que vendrán, que Bil- 
du aún no ha sacado el pliego de peticiones- ten- 
drá indudable repercusión en sus expectativas 
electorales. Allá él pero si lo hace el Partido Po- 
pular tendrá que responder con algo más que los 
habituales aspavientos. Por ejemplo, con el com- 
promiso de volver a penalizar la convocatoria ile- 
gal de referendos, aquella previsión de Aznar que 
suprimió Zapatero y que Rajoy no quiso reins- 
taurar con el resultado que todos conocemos. A 
Feijóo no parece gustarle demasiado la agenda 
derogatoria, porque sabe que si llega al poder le 
van a faltar manos para deshacer entuertos, pero 
ésta es una cuestión que vale la pena -nunca me- 
jor dicho- tomar en serio. Están en juego la inte- 
gridad nacional, el decoro institucional y la pro- 
tección de los fundamentos del Estado de dere- 
cho. 


6 OPINIÓN 


VISTO Y NO VISTO 


IGNACIO 
RUIZ-QUINTANO 


La democracia nuclear 


La potencia atómica y la democracia 
son incompatibles, con lo que existe 
un estado de excepción permanente 


ROTECCIÓN Civil, dependiente del minis- 
tro Grande Gómez, Marlaska para la polí- 
tica, compra «cuatrocientos megáfonos 
para avisar a la ciudadanía de un ataque 
nuclear». ¿Por qué no una bandada de gansos? 

Marlaska tiene de la energía nuclear la misma 
idea que de la energía eléctrica tenía un mítico se- 
ñor Guadilla de mi pueblo, que para manipular un 
cable pelado enviaba a su esposa a cortar la luz en 
el transformador, que estaba en la plaza. Un día, 
para ganar tiempo, la envió a dar la corriente antes 
de acabar, «y vienes corriendo a avisarme»; así lo 
hizo la mujer, que volvió sin resuello y halló al se- 
ñor Guadilla derribado por el latigazo eléctrico, más 
veloz que ella. 

En un mundo donde lo increíble, decía Wolin, se 
ha vuelto banal, la guerra nuclear no parece sino 
otro episodio cinematográfico en una serie de du- 
ración ilimitada que Marlaska anunciará en el ve- 
cindario como si fuera el afilador. ¡Crania ibérica! 

Es el socialismo carpetovetónico: intensificación 
de la igualdad: de la política a la social y de la social 
a la nuclear. Cada persona, anota Schmitt en el 56, 


tiene el derecho fundamental a por lo menos una 
bomba nuclear. Sólo entonces seremos iguales. 
¿Pero cómo lograremos una bomba atómica para 
cada uno? «Bueno, el esforzado pueblo de los gana- 
dores del Nobel también solucionará ese problema. 
¡Adelante hacia la democracia nuclear!». 

¿Qué necesitaba la humanidad cuando fue crea- 
da la bomba atómica?, pregunté a Kojéve. Me res- 
pondió hegelianamente que la humanidad necesi- 
taba una excusa moral con el fin de tener un pre- 
texto para no llevar a cabo más guerras. El paraíso. 

Treinta años más tarde, otro alemán, Sloterdijk, 
vio en la bomba atómica al Buda real de los países 
occidentales: el máximo rendimiento del ser huma- 
no y de su capacidad destructiva, el triunfo de la ra- 
cionalidad. 

“Ya no podemos ser más malvados, inteligentes 
y defensivos. Infinita es su paz e ironía. 

Sloterdijk nos hace ver que, de vez en cuando, 
esas bombas, inamovibles en sus silos, se ríen por 
lo bajo. Para él, la bomba atómica es una máquina 
condenadamente irónica. Si esto puede ser nues- 
tro Buda, concluye, entonces tiene en el cuerpo un 
diablo sarcástico: uno tiene que darse cuenta de lo 
que significa explotar hacia el cosmos en una auto- 
desintegración completa. Y puede hacerlo en cual- 
quier momento. En el núcleo de la fulminante masa 
explosiva dominan un estruendo y una risa seme- 
jantes a la del interior del sol. 

Hans Zehrer (¿Quién tiene el poder?”), en el 57: 
la potencia atómica, esencialmente secreta, y la de- 
mocracia, esencialmente pública, son incompati- 
bles, con lo que, donde una mano mínima decide 
sobre el átomo, existe un estado de excepción per- 
manente que deja a la democracia sin efecto. 

La contribución española a la cuestión nuclear 
es Marlaska con el megáfono de los civilones de Ber- 
langa buscando al verdugo («Don José Luis Rodrí- 
guez»/Nino Manfredi) en las cuevas del Drach. 


TIEMPO RECOBRADO 


PEDRO 
GARCÍA CUARTANGO 


Variaciones 
para el sueño 


No existe nada mejor para dormir que 
las Variaciones Goldberg, de las que 
hay decenas de versiones, pero 
ninguna tan buena como la de Gould 


N más de una ocasión me he dormido escu- 
chando las Variaciones Goldberg; una mú- 
sica compuesta por Bach para ayudar a con- 
ciliar el sueño al diplomático ruso conde 
Von Keyserling. Sucedió en un día de otoño de 1740. 
El aristócrata se presentó en la casa de Bach en Leip- 
zig con un joven de 14 años, llamado Johann Goldberg. 
Era un clavecinista que permanecía en la antecáma- 
ra de Keyserling, que sufría de insomnio, para tocar 
cuando se despertara en medio de la noche. El no- 
ble ruso le pidió al músico que compusiera algunas 
piezas para Goldberg. Bach aceptó el encargo y es- 
cribió 32 variaciones sobre un tema. Fue recompen- 
sado generosamente por Keyserling, que le pagó cien 
luises dentro de una copa de oro. Lo cuenta Johann 
Forkel, biógrafo de Bach, aunque hay quien duda de 
la veracidad de la historia. 
Doy fe que no existe nada mejor para dormir que 
las Variaciones Goldberg, de las que hay decenas 
de versiones, pero ninguna tan buena como la del 


pianista canadiense Glenn Gould. Estaba obsesio- 
nado con la obra de Bach y dedicó muchos años a 
estudiarla e interpretarla como si fuera una religión. 

Gould, que murió a los 50 años, se sentaba en una 
banqueta con la cabeza ligeramente colocada sobre 
el teclado y tocaba con una intensidad que parecía 
que entraba en trance. Muy pronto se negó a dar con- 
ciertos para centrarse en grabaciones en estudio, en 
las que a veces utilizaba efectos electrónicos para 
escándalo de los puristas. 

Era un personaje excéntrico, que, incluso en ve- 
rano, vestía con gorra, guantes y bufanda. Le gusta- 
ba encerrarse en invierno en su casa en el lago Simcoe, 
aislado por el frío y la nieve, donde tocaba muchas 
horas y componía sus propios temas. 

Una de sus grabaciones, una fuga de Bach, está 
ya fuera del sistema solar porque viaja en el interior 
de la nave Voyager, lanzada en 1977. Así que, si ese 
vehículo llega a manos de vida inteligente, Gould ha- 
brá sido el primer músico en ser escuchado más allá 
de la órbita de la Tierra. 

Salvando las distancias. Bach y Gould eran dos 
genios. El primera era afable, metódico y familiar. Y 
el segundo, solitario, irascible y místico. La conjun- 
ción de estos dos talentos produjo la singular gra- 
bación que hoy podemos escuchar, uno de los dis- 
cos más vendidos en la historia. 

Cada vez que oigo la versión de Gould hay algo 
que la hace distinta a todas las demás, un sello per- 
sonal y una emoción que emergen de su forma de 
tocar. Me da la impresión de que el pianista tuvo que 
recorrer un largo camino para realizar esta graba- 
ción de la que decía que lo esencial no era el domi- 
nio de la técnica sino la sintonía espiritual con la 
partitura de Bach. Por eso, estoy convencido de que, 
si esas notas pueden ser escuchadas a miles de mi- 
llones de kilómetros de nuestro planeta, alguien vol- 
verá a sentir lo mismo que nosotros. 
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VIVIMOS COMO SUIZOS 


ROSA 
BELMONTE 


La borla 


Si no me cuentan cosas nuevas 
de Concha Piquer no me divierto. 
Y van y me las cuentan 


MPIEZA la novela de Manuel Vicent so- 

bre Concha Piquer en las vísperas de 

la Navidad de 1924 en Nueva York. Una 

chica en busca de una farmacia. En el 
bolsillo del abrigo, «una receta firmada por un 
médico y pagada a precio de oro» para comprar 
vino. Ay, Suspiros de España”. Ay, suspiro por 
el cliché. Me gusta tanto el libro de Vicent so- 
bre Jesús Aguirre (Aguirre, el magnífico”) que 
algo que no sea deslumbramiento página tras 
página me sabe a poco. Dice Vicent que en este 
tipo de libros (también en el de Carmen Díez 
de Rivera), el personaje pone la carne y él hace 
el caldo. El problema con Concha Piquer es que 
todo Concha Piquer es un lugar común. Qué 
nos pueden contar que no sepamos. Que no 
haya escrito Martín de la Plaza en su biografía 
no autorizada, que no haya contado o escrito 
Concha Márquez Piquer en Concha Piquer: Así 
era mi madre” 

Retrato de una mujer moderna' (Alfaguara) 
es toda esa Concha Piquer que conocemos. La 
del hombre muerto en Nueva York, la de los 
baúles con ropa de cama y aceite Ybarra, la de 
dígale a Su Excelencia que voy a merendar, la 
de la penicilina que le facilita Evita, la de no voy 
a aceptar un premio que ya han dado a «Pelé, 
Melé y el chiquillo de la Bengalé», la de si no 
gano dinero no me divierto... 

También la del día que conoció a Rafael de 
León. Pero resulta que este tópico nació de una 
entrevista de Manuel Vicent a Concha Piquer 
en su casa de la Gran Vía (también estaba An- 
tonio López como fan). Ya saben el sucedido. 
1931. Camerino del teatro de la Exposición, de 
Sevilla. «¿Se puede?». «Pase». «¿Usted es Con- 
chita Piquer?». «¿Y usted es maricón?». «Huy, 
¿en qué lo ha notado?». «En la borla». Se pre- 
sentó como soldado raso con una borla que le 
bailaba en la gorra a la altura de la frente. Y eso 
que publicó Vicent acabó con la amistad de am- 
bos artistas porque Rafael de León no enten- 
dió el tono feliz con que lo había contado Con- 
cha Piquer. Vicent la llamó para la presenta- 
ción del libro donde estaba esa conversación. 
«No voy a ir porque esa entrevista ha hecho que 
el hombre al que yo más he querido en mi vida 
se haya muerto sin dirigirme la palabra». Del 
disgusto estuvo en la cama una semana. 

Y hay otra cosa de la Piquer en el libro que 
no es cliché. El Príncipe de Asturias de las Ar- 
tes de 1987 fue para Chillida. El jurado estaba 
formado por Serrat, Gutiérrez Aragón, Antonio 
López, Marsillach, Pilar Miró, Vicent. Y Pedrol 
Rius de presidente. López dijo a Miró que el pre- 
mio debía elegir artistas enraizados en la cul- 
tura popular. «Dime un nombre». «Concha Pi- 
quer». El acta ya estaba redactada con Chilli- 
da, pero no firmada. Y se discutió. El único 
renuente era Marsillach. Quedó Chillida. Pero 
ese jurado en el 87 da para una película. De ese 
día surge el libro de Vicent. Y sí, puede que Con- 
cha Piquer sea un lugar común. Tan lugar co- 
mún como lo mejor de España. 


